那天我第一次怀旧
返程那天的飞机窗外，故乡的田埂勾勒出纵横十九道，星星点点的人影、茅茨排作一盘难解的棋局，又渐渐远匿于层云之后。半梦中周遭都寂了声息，我沉沉浸入往昔的柔乡……
今年回乡，曾因疫情一度消失的越剧戏班仍未重返我们村口的文化礼堂，心中原存的几缕期待仅化作“当时只道是寻常”的一声轻叹。闭上眼，仍能听见台上的锣鼓喧天，看见浓妆淡抹的角儿顾盼生姿，坐在高高的长凳上双腿随念白或乐声交替摇着。文化礼堂本也是旧佛堂改建而来，场余回眸正撞上佛祖含笑的圆面，那样子仿佛亦醉于人间烟火之乐。凛凛一阵风过，吹散氤氲的童年，礼堂静默地等候着通往过往的列车，而我已与之匆匆擦肩而过。春寒料峭，仅搀着奶奶的手残留着余温，还如她当年挽着我来看戏那般。
说来多年还维系着的习俗不多，其一为年初一登后山洒扫将军庙。一大家子人顺着羊肠小道蜿蜒而上，山脚的人语在山风呼啸前望而却步，一路上反倒只有后山用落叶枯枝诉说着他这终年的寂寥。待将军庙的朱檐一角已若隐若现，排头的爷爷才朗声打破沉默，却没有回头，似在向人发问，又似回应这孤山：“也不知道有没有别人数过从山脚到这将军庙有多少级……”
未及得到应答，他又自顾自地拾级而上，道：“八百一十级，爬到顶，八十一难都不怕哩。”他的话语尾梢带着几分骄傲的上扬，不屈地在山间打了几个旋儿，却也顷刻消弭在风过的涛声中。
将军庙堂前一排香烛架，凝挂着往年烧尽的蜡油，爷爷拂尽红烛垂的泪，又取出两根新的摆正燃上。借摇曳的烛火再点六根香，平分插在两侧香炉中，一旁本在扫落叶的奶奶忽而驻足，任古朴的气味将嗅者带回一段悠远的过往。堂侧立有一碑，楷书清俊，记载了此庙善款明细、典故、修建契机等等，爷爷的名字后缀了个“居士”出现在故事中，成了仙姑托梦的对象。抬眼望正中的匾额，白线勾勒出分明棱角的斗拱，涂有彩绘的额枋，堂内正襟危坐的将军像，长髯直眉间是守护者般的肃穆庄严，与曾在故乡山间巷尾瞥见的祠庙如此相似又不同。母亲笑着唤我帮忙将一串串铜色的纸钱卷叠，而她提了一筐方叠好的投入方口炉，飞蛾扑火般的瞬间，纸片在火焰中飘飞殆尽。
这时恰听到父亲在庙后吆喝，我便循声走去，拐角忽现一眼清泉，汩汩从岩缝中淌出，旁边的父亲慨然道：“这么些年了这泉还在——不过小时候路过，听得的可是‘哗啦哗啦’，现在却轻声细语的。”我没来由地觉得父亲儿时听见的山泉声，会与我记忆中的锣鼓声十分相像：“这样的山泉会干涸吗？”“谁知道呢？”父亲接满了大半盆水，直起身来，目光仍在泉边流连，“也许等哪天没人再上后山了，这泉也便歇了。”

未及我仔细思忖父亲的话，“噼里啪啦”的鞭炮声猛地响起——想必是爷爷正为庙辟邪了。鞭炮声于我是这般刺耳，于山间，于这世间，又显得微不足道了。
对变化的敏锐是成长的礼物，似乎也是代价。沉湎于旧事总被以往的我当作逃避现在与未来的懦弱。但这时，龙井的清香掩过怀旧的冷涩，醒神后我接过母亲递来的一盏故乡的茶，入口依然味醇，仿佛把心底的寒意也驱了大半。

“你的太爷爷也很喜欢喝这种茶呢……”母亲话音未落我便猛地抬头，视线看向她，又透过她看到太爷爷，看到属于过往的无数身影，也许是苏东坡，也有白乐天……最后回神定睛，身侧母亲展露出的笑颜，几乎与回忆中的佛像重合……
又饮下一口清冽，我想起庙后的那眼泉水，希望她亦如这杯茶的流淌，至少我仍愿是拥有那片土地与过往的自己，更愿这份怀念有一日不必去梦里寻，得以跨越时空，永远留存于记忆、文字，或就于这能够被触及的世上，抵达每一位游子的心。
