《西方哲学原著选读》读书笔记整理

《西方哲学原著选读》早期希腊哲学部分读书笔记

提交日期：2025.9.28

1. 引言

早期希腊哲学，也称前苏格拉底哲学，指公元前7世纪末至公元前5世纪中期在希腊殖民城市及希腊本土产生并发展的哲学思想，主要以“自然”为探究对象，是西方哲学史的开端。《西方哲学原著选读》中，“米利都学派”到“原子论者”章节收录了这一时期各哲学家的古代文献记载与著作残篇，本读书笔记将依次梳理其中的哲学观点与论证思路，进行整体归纳总结，并以个人感悟作结。

2.内容梳理

• 米利都学派

亚里士多德的《形而上学》中记载了泰勒斯把水看成本原的观点，并推测这一观点的提出是基于对 “万物以湿的东西为养料”或“水是万物种子的潮湿本性的来源”的观察，还提出也有人认为，更早之前以神话思考的古人就把水当作最古老的创世的本体。阿那克西曼德延续了对“本原”的讨论，而称万物的本原是无限者（无定者），并由“任何东西如果不是本原就来自本原”，而无限者因其无限而不会有本原，论证得出无限者不来自本原，而本身就是本原。阿那克西美尼认同了本原具有无限的特征的观点，但主张本原并非不定，而是气，气通过浓缩与稀释形成万物实体，包括“使我们结成整体”的灵魂也是气，世界也被气包围着。

• 毕达哥拉斯学派

从文献记载来看，该学派对于万物的本原也有多层理解。他们认为数就是万物的本原，论据是数目的许多特点与自然世界有更多的相似之处，“一切事物就其整个本性来说都是以数目为范型的，数目本身则先于自然中的一切其他事物”。在数目的元素中，一被认为既是有限的奇数又是无限的偶数，作为原因产生二，再进一步产生各种数目、点线面体、形体、元素乃至万物，从这个角度而言，一是数目的本原，也就间接是万物的本原。而学派中的另一些人和阿尔克迈翁相似地提出了“对立是存在物的本原”的观点，前者明确规定了十个本原，但两者均没有给出原因。

• 赫拉克利特

赫拉克利特认为世界是一团永恒的活火，不是由任何神或人所创造的，它燃烧或熄灭的转化都遵照同一个分寸/道（逻各斯）——这是一种万古长存的共同被一切所遵循的唯一的规律。他的残篇中用对立面的并举描述过火、神、人，表明事物其实同时具有每一对相反的属性，只是在不断相互转化，事物呈现出属性如同“火混合着香料时，就按照各自发出的气味得到不同的名称”。因为这种内部的不断转化，“我们不能两次踏进同一条河”，事物总在不断更新。而对立面在某种程度上也具有统一性，且能相辅相成，制造出和谐。某些残篇中还揭示了这样的道理：不同的语境或角度会带来对同一事物的矛盾的描述。

关于智慧，赫拉克利特认为它只在于“认识善于驾驭一切的思想”——这一人人共有的最大的优点，进而说出真理、遵循自然、认识自己、面对清醒时人们共同处在的世界、不盲从他人或感官地认知事物……关于斗争，他认为战争能产生区分，具有普遍性；人的幸福不在于肉体快乐，而在于为正义而斗争。

• 爱利亚学派

克塞诺芬尼在《讽刺诗》中反对荷马与赫西阿德的神人同形同性论，理由是若真如此，不同的生物、不同人种都会把神形容成他们的样子，神的形象无法一致。因此他在《论自然》中提出一神论，存在唯一一个容貌思想均不像人的、全视全知全闻全能的、静止的、不可知的、或然的神。巴门尼德在《论自然》中以寓言式的表述展现了用感官经验与理智追求意见与真理的区别。因为“能被思维者与能存在着是同一的”，他主张“存在者存在”为研究真理的唯一途径，且存在者是“完全的、不动的、无止境的”、没有缺陷因而不能是无限的，“凡人们在语言中加以固定的东西，如产生和消灭，是和不是，位置变化和色彩变化，只不过是空洞的名词”。而芝诺通过二分法、“阿基里”、飞矢不动、队列相向移动的四个悖论，进一步否定了存在者运动的可能性。

• 阿那克萨戈拉

阿那克萨戈拉在《论自然》中主张事物是由无限多的万物的种子结合而成，“一切都分有一切”，而比起总在一定程度上相互包含的事物，心（努斯）则是无限、无处且无时不在、不与他物混合的，它在独立而纯粹的情况下认识并支配事物，通过持续的“涡旋”造就了各部分的分离，进而形成各种事物。

• 恩培多克勒

恩培多克勒在《论自然》中以四神指代火、气、土、水，称之为“化生万物的四个根”，也即万物的本原，“在时间的流转中轮流占据上风”，因爱而结合，因憎而分崩离析。人们所说的事物的“产生”与“消失”只是元素的混合与交换，存在者永远存在，全体中没有空隙或过剩。据泰奥弗拉斯多记载，恩培多克勒解释知觉的原理是适于进入各种感官的孔道的“流射”，一种感官因孔道宽窄差异不能判别另一种感官的对象。

• 原子论者

据记载，留基波和德谟克利特认为宇宙是无限的，有无数个世界，其中的元素是充满和空虚，把事物的形成解释为“涡旋”的过程，在旋涡中离心力使轻者抛向虚空，其余留在中心紧密结合形成球形，邻近物体接触后被附着在它的包膜上，如大地与日月星辰的形成。有形状、数量无限多的永远运动的原子，因形状、次序、位置的不同组成了不同事物，原子在虚空中运动，后者作为不存在者和存在者同样实在。世界规律具有必然性。人生的目的在于灵魂的愉快（灵魂不为恐惧、迷信等情感苦恼，即幸福）。感受和思想是钻进我们身体的影像产生的，即是一种被动的活动。感觉是约定的、非真实的，而我们感受到的、对每一个人都显现的现象（有且仅有自然给予的原子和虚空）是真的。灵魂是一种自身在运动也能引起运动的东西，由球形的被称作“火和灵魂”的原子构成的，“灵魂（生命的本原）和心（认识的本原）是一回事”。德谟克利特著作残篇中提及了对于人生活方式的指导，表达了对个人灵魂美德、社会秩序的追求。  

3.整体性归纳与比较

哲学学说的产生总是脱离不开其时代语境，沿着哲学史脉络阅读下来，就会发现各种观点的前后延续或对立，研究主题也因而扩展。

除了学派内的承接性，不同立场的哲学家的观点往往也会有重叠：如恩培多克勒有与阿那克萨戈拉类似的“语言中的‘产生’与‘消灭’并不存在，而只是元素的‘混合’与‘分离’”的表述，也吸收了巴门尼德“存在者永远存在”的观点 ；虽然对象及含义不同，但德谟克利特与阿那克萨戈拉都借“涡旋运动”的设想来解释事物形成。

研究主题上，“本原”作为第一个哲学范畴，被解释为一种构成万物、既是其产生的起点又是其终点的常存的元素，被几乎所有早期希腊哲学家所讨论。在这之外，赫拉克利特承接了“本原”的讨论提供了“火成说”，也提出了新的论题“逻各斯”与“存在与变化”。而巴门尼德则针对后者提出了反驳，把存在推向变化的对立面；恩培多克勒认同存在者永远存在，事物的生灭是元素的转化；原子论者则主张不存在者（虚空）同存在者同样实在。另如克塞诺芬尼对全知全能的神的假设、阿那克萨戈拉对努斯与物质的区分，也都是引入了一些经典的哲学论题。

早期希腊哲学家在思考与表达方式上也各有特点。早期的米利都、毕达哥拉斯学派，著作几乎失传，流传下来的更多只是由他人文献记载转述的思想观点。其中对于如“本原”“无限者”等抽象名词的定义，是最早的概念化思维的体现。不过观点的提出往往依据的是对自然的观察与联想，是从特殊到一般的归纳。而赫拉克利特及以后的哲学家大都留有残篇，虽然难以如完整著述般严密，但表达的观点不再单一，逻辑性有所增强，展现出更丰富的层次或方面。赫拉克利特的表达常常是凝练的格言，会使用一些或矛盾或隐喻或留白的模糊表达来保留一些思辨的空间，某些理念与表述会让人联想起道家（如“如果没有不义，人们也就不知道正义的名字”和老子的“大道废，有仁义”，“遵循自然”与“无为”，“逻各斯”与“道”）。巴门尼德时而会用一些比喻性的说辞，但也能纯粹从概念出发来支撑观点，如存在者是连续的，因为它既不能从存在者中产生（这样会有另一存在者预先存在），也不能从不存在者中产生（存在者不存在是不可言说的），以此反驳赫拉克利特的摇摆不定，正如亚里士多德形容的，他由推理“越出了感觉，相信应当依从论证”。芝诺则善于以提出悖论的方式建立自己的论证，通过假设推导出矛盾，进而证明前提不成立。而恩培多克勒的残篇则展现了另一种个性化的诗化的表述。

4.个人思考与感悟

如今的科学似乎已经给了我们世界由什么构成的答案，这些哲学家所设想的世界观某种程度上难以被当下的人所接受，但实际上在阅读时，返回哲学作为一种思想传统的起源，这些朴素的理论仍能让我对他们观察世界的角度感到惊奇，某一些言语仍闪烁着理性的光辉，仍具有一种去把握确定性、去理解秩序、去追问本质的启迪力量。

《西方哲学原著选读》智者、苏格拉底与柏拉图部分读书笔记

提交日期：2025.10.14

1 引言

希腊哲学在公元前5世纪中后期发生了转型，研究的关注点由自然转向了政治学与有益于人类美德的问题。民主政治兴起后涌现了一批长于修辞、演说与雄辩并以教授此道为生的智者，他们提倡相对主义；而苏格拉底则试图克服这种相对主义，为道德伦理找到稳固的基础，他以对话作为从事哲学和教育的基本方式，其思想主要通过他人著述得到记述、流传；苏格拉底的学生柏拉图提出理念论，除了关注伦理问题，还重新开启了早期希腊哲学对事物本原和原因的探究，留有丰富的呈现出其思想阶段性的对话体著作。本读书笔记将依次梳理《西方哲学原著选读》中“智者”、“苏格拉底”与“柏拉图”章节内容的哲学观点与论证思路，并记述个人思考与感悟。

2 内容梳理

• 智者

据第欧根尼记载，智者普罗泰戈拉“第一个宣称每一样东西都可以有两种完全相反的说法，并使用这种方法论证”，由于在著作中称因问题晦涩、人寿短促，无法言说神存在的确定性，而被雅典驱逐出境。柏拉图的《泰阿泰德》篇借其名言“人是万物的尺度”解释他的相对主义：“知识就是感觉”，事物对每个人的显现就是人感觉到的事物的那个样子，因此感觉就是对存在的知识。一切都是相对的，不存在对事物或性质的称呼，没有存在而只是变化。

塞克斯都《反数学家》中记载了高尔吉亚对无物存在的论断：他提出了三个原则，并通过一种诡辩进行了论证：1）无物存在；2）如果有某物存在，人也无法认识它；3）即便可以认识它，也无法把它告诉别人。

• 苏格拉底

亚里士多德在《形而上学》中写到苏格拉底的研究关注各种伦理道德，并首个提出为品德进行定义以寻求本质，归纳论证和一般定义（科学的出发点）的发明可以归功于他。另一方面亚里士多德区分了苏格拉底的主张和柏拉图的理念论，前者影响了后者，但并不曾持后者分离共相和个体的观点。

克塞诺封《回忆录》中记载苏格拉底提倡“辩证”的学习方法——聚在一起讨论，按对象的种属加以辨析。在对话者的观点无立足依据时，他会把议论引回根本命题、基本原则上；在通过推理说服他人时，他也会从一些公认为真理的命题出发。

在苏格拉底思想的关注点上，克塞诺封称苏格拉底认为自然的本原与规律问题是人根本不能解决的，也无法达到意见统一，而且主张“用其所学”，因而他更关注与人类有关的事情，试图为各种品德下定义，并认为通晓这些事情的人是高尚的。在柏拉图的《斐多》中，更详细地记载了其思想转变至此的过程：他最初对自然研究抱有热忱，而后意识到自己永远无法了解其中原因，并以“一加一等于二”与“一分为二”的例子来说明自己在其中感受到的混乱。后来他从阿那克萨戈拉“心灵是安排一切的原因”的观点中找到了新的希望，即心灵会把一切存在事物安排到最好的位置，但读完其著作又发现他后续并未发展这一观点，仍把原因归结回气等具体事物。这样的落差促使苏格拉底反思“原因”和“使原因起作用的条件”的混淆，对苏格拉底而言他最乐意知道的本原是把事物安排到最好的包罗一切的力量，且这应当通过心灵去寻求。

苏格拉底的思想形象也反映了一种哲学家的姿态与使命。柏拉图的《苏格拉底的申辩》中，苏格拉底在法庭上讲述了自己被神谕肯定为最智慧的人，但他自认无知，为了向神提出异议，他依次找了政界人士、诗人、工匠交谈，却发现所有人都自认为在某些领域拥有智慧，对此他甘愿保有自己原来的无知，也因而理解了神谕：只有神才真正智慧，而他作为一个“发现自己的智慧真正说来毫无价值”的人，已是人群中最智慧的了。因此，他的使命就是以哲学的实践 “事神”，避免参加政治活动，而作为一只焕发精神但也惹人恼火的牛虻，督促所有人关心智慧与真理、用美德改善自己的灵魂。

• 柏拉图

柏拉图在他的著作借对话者（大多时候是苏格拉底）之口介绍了他的理念论体系。《斐多》中以“美”为例，点明美本身（理念）被呈现为美的事物“分有”，并作为事物美的原因。接着进一步阐释了我们认识到这样的理念的方式：灵魂的回忆。回忆是一种由此物及彼物的联想，两者可以相似也可以不同，而我们在认知事物时，会意识到该物和另一样东西相似，但又不及它，而我们只能通过官能获得知识，因此在用官能感受到事物之前，我们就应当已经获得了一切的理念，出世时遗忘，而后通过感知事物，我们又重新回忆起了这些知识。且还能由此得出推论：我们的灵魂在出世以前就存在过

《国家》中介绍了柏拉图对世界的可见与可知的具体划分。存在的东西可以被认识，不存在的不能，分别与知识、无知相对应。知识、意见作为两种有各自对象和效果的能力，前者的对象是存在，以研究理念（真正存在的东西）为目的，后者只是根据现象进行判断，因此其对象介乎不存在与真存在之间，意见介乎知识与无知之间。而哲学家是追求本质的知识而非意见的人。通过分割线段的假设，柏拉图更系统地展现了他的划分：首先将线段一分为二，代表可见和可知的世界，也是意见（假定到结论，借助肖像的）和知识（假定到原则，纯粹理念的）的分界，两者展现出一个作为仿本和原本的比例。可见世界的第一段是包含影子、映像等的肖像，第二段是实际事物。可知世界的第一段是数学对象，第二段是用灵魂辩证力量把握的理念。这四者中三对相邻的两者又都呈现出仿本和原本的关系，即也拥有可见与可知的线段比例。

柏拉图的晚期作品《巴门尼德》中则借巴门尼德之口点出了理念论的局限与漏洞，理念论一直在回避具体事物如头发、污泥的理念是否存在的问题，同时对于如何“分有”没能给出合理的解释。如果不回答后者，任何事物就都不能和理念类似，否则类似者必然分有同一个东西，“在一个理念上就老是要出现另一个理念”，新的理念永无止境。而在《智者》中借客人之口对此作出了一定回应：有一些理念是自在的，有一些是相对他物存在的（如“异”）；有一些是相通的（如“动”同时分有等量的“同”和“异”），有一些不相通（如“动”和“静”）。基于此得出了“有”的每一部分通过分有“异”，与“有”相对立，构成了“非有”。

柏拉图的《国家》中表达了他在治理国家层面的政治观点：完善的国家应当是智慧、勇敢、有节制、公道的。智慧意味着统治者能妥善谋划国事，勇敢意味着公民拥有恪守法律的信念，有节制意味着统治者与被统治者都能遵循理性约束、听从心灵地克制欲望（因其体现在各个身份的人身上，它类似一种交响乐的协和），公道意味着每个人应做符合他本性的分内之事，享有属于自己之物。同时柏拉图认为统治者应该集权利与智慧于一身，研究政治也研究哲学，才能使国家幸福。

3 个人思考与感悟

智者与苏格拉底的思维方式其实展现出一种相似的“去质疑”的精神，但后者的出发点是要为知识寻找更根本、稳固的基础，所以其中实则又暗含了一种“去相信”的信念，我想正是因为这其中的张力，才能让苏格拉底走向一种真正的智慧，而不至沦落于空洞的思辨或是宗教式的迷狂。而他的人格形象，远离政治、富裕之路以恪守正义、始终在人群中交谈以“为生民立命”，谦卑而清醒、锐利而坚定，隔着若干时代回望仍无比令人动容。

而对于柏拉图的理念论，他的理论中有着对早期希腊哲学一些观点（如变化和绝对的一）的兼收并蓄，但又有极大的发展与整合，最后构建出了一种具有逻辑性与比例美感的理想化的认识体系。原著选读的阅读还是让我一定程度上获得了更深的理解，柏拉图其实更关注对于如“美”“一样”“非有”这样的抽象概念的理念化，通过理念获得知识意味着他的很多论证是纯粹关乎逻辑和概念的思辨，这与早期希腊哲学有了很大的不同。他的思考不是直接关于认知的对象，而会退半步，去体会这种认知的产生过程，比如在讨论认识是灵魂的回忆时，往往紧跟着观点结论或是作为引子举出一些情境，一些对于日常思考过程的回顾与联想，剖析认识与回忆的性质，再由相似性将两者关联在一起，经由这种推理得出的结论会让人觉得是符合直觉的。论证过程中很多基本观点其实是基于常识，以反问来直接确立的，但观点与观点之间形成了一系列的逻辑，因而能导向一个最终结论，有时也会由当前的结论，对其原因提出几种可能的假设，再依次排除以得到令人信服的对原因的解释。最后，他后期具有反思性的自我批判也让人意识到在他的体系中，把一切知识都以仿本和原本这单一的关系或称比例来划分固然凝炼，但也似乎因而带来疏漏，尤其在如“一样”这样逻辑判断的理念上难以自圆其说。