“快乐是吞咽的，悲伤是咀嚼的，若你咀嚼快乐，就会嚼出悲伤来。”
悲剧将悲伤投射入艺术，与其说是美于“悲”，毋宁说是美于由悲观照理性和感性的醍醐感，教我们得以清醒观世，明白比起和美更常见的是缺憾，但在悲欢中求索的人生却也是另一种美满。
自悲剧中见宏大，褪迷糊、自欺之思。《祝福》的悲哀是祥林嫂人前的喃喃呓语，时代吹散了她的最后一声呼救；《哈姆雷特》的悲哀是殿前酣斗时王后的误饮，命运沉寂了优柔寡断的王子的一切恩仇；《红楼梦》的悲哀是黛玉焚稿的断肠泪，时代葬下这朵多愁善感的花，命运焚去纯真不渝的爱情。悲剧的根源总会由个人追溯至更宏大而永恒的命题，一如时代，一如命运，不为人的意志所转移。千种悲哀因此起，万般挣扎由此生。悲剧让人摆脱于一隅的顾影自怜，或是盲目乐观的坐井观天。诚实地知晓并面对一切不可避的悲哀，才算人生的大梦初醒。
自悲剧中悟深沉，净悲悯、通达之心。在悲剧中，我们感同身受的悲伤源于人性底层的“不忍人之心”，不为自己而悲的悲伤，叫慈悲，叫悲悯。终日栖栖遑遑于自我的和乐美满，麻痹于眼前的享乐者，拥有的灵魂是残缺的：缺乏悲伤洗礼的快乐不是真心快乐，少了他人的自我难成自我。悲剧艺术并不只是和美人生的衬托，实际上两者更应称为一体两面、相融共生的相对性概念。悟明艺术与人生，由是可获思想上的通达。
自悲剧中行及人生，寻悲欢自适之途。悲剧之悲可以让人清醒咀嚼人世百味，但求索不应止于精神，更要借悲伤为行动的燃料。莫蹈哈姆雷特的覆辙：思想太发达，行动太软弱。鲁迅悲慨于中国未来的希望渺茫，仍甘作“铁屋子”中的唤醒者；王勃悲叹“冯唐易老，李广难封”，又何曾失“北海虽赊，扶摇可接”的进取；曹雪芹悲叙“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，可依旧“披阅数十载”，笔耕不辍。从悲哀中落落大方走出来的，不再是懈怠消极，而是斯多葛式的前瞻，“虽千万人吾往矣”的悲壮，“知其不可而为之”的拯救。
“但我从未哭过，我的泪水总会变成思想。”且如齐奥朗所语，在悲剧中咀人生的分量，品思想的深度，以泪水拨雾荡尘，且思且行，无言看遍这人间，赴向悲喜交集处。
（说起来这篇应该是致敬木心最多的一篇，从想法到文字）
发表回复